As mamadas de madrugada de que você vai sentir falta

Ninguém gosta disso na hora, e quem diz que gostava está lembrando de longe.

Na hora está escuro, você não terminou de dormir, e existe uma boa chance de você estar fazendo conta de quantas horas ainda sobram. Nada ali parece uma coisa que você fosse querer de volta.

E mesmo assim é o que mais aparece quando se pergunta a uma mãe do que ela sente falta.

Por que vira

Por causa do que aquilo era, por baixo do cansaço.

Era a única parte do dia sem mais ninguém dentro. Nenhum celular que valesse olhar, nada para ser vencido, ninguém chegando. Um adulto, uma pessoa muito pequena, um abajur. Por alguns meses você teve uma hora dessas toda noite, e quase certamente nunca mais vai ter nada parecido.

"Era a única hora daquele ano inteiro em que ninguém queria nada de mim, a não ser ele."

Não dá para sentir isso enquanto acontece. Exaustão é uma lente péssima para perceber que alguma coisa é rara.

O que some de verdade

Não o fato — você vai lembrar que as mamadas de madrugada existiram. O que some é tudo que era específico nelas.

Qual poltrona. De que lado do quarto vinha a luz. O barulho exato que ele fazia quase terminando e quase dormindo. O que você fazia com a mão livre. No que você pensava às quatro da manhã, noite após noite, que provavelmente eram as mesmas três coisas.

E o fim é invisível, como todos os fins. Existe uma última mamada de madrugada e ninguém sabe que é a última, e na semana seguinte a rotina simplesmente é outra.

Quatro linhas, uma vez só

Você não vai manter um diário nesse período, e nem deveria tentar.

Mas uma vez — numa noite, no celular, com uma mão só, enquanto ainda é verdade:

• Onde você senta, e como é a luz
• Que barulho o quarto faz nessa hora
• O que ele faz com as mãos
• No que você pensa, honestamente, inclusive as partes chatas
• O que dá para ver pela janela, se dá para ver alguma coisa

Cinco linhas. Dez minutos de uma noite em que você já ia estar acordada mesmo.

Por que essa, entre todas

De tudo que vale anotar no primeiro ano, essa é a coisa que mais muda entre viver e lembrar.

O resto quase todo é lembrado mais ou menos como foi. Essa é lembrada do avesso — como cansaço enquanto acontece, e como ternura depois. E a segunda versão é a que você vai carregar pelo resto da vida.

As anotações que você faz agora são a única chance de ficar com as duas.